(Note-se que esta história começa com pormenores sobre maus tratos físicos e, mais tarde, fala de pensamentos suicidas)
Lembro-me das suas mãos à volta da minha garganta, apertando-me com tanta força que não conseguia respirar. A minha mente acelerou, repetindo um único pensamento: Ele não me vai magoar. Ele já tinha feito isto antes, mas nunca assim. Nunca com esta intensidade. Mas desta vez, foi diferente. Desta vez, senti que ia morrer.
Ao fundo, o meu bebé de duas semanas chorava no berço, com a sua voz pequenina a penetrar no caos. E, nesse momento, apercebi-me de forma aterradora que poderia não viver para ver o meu filho crescer. Ele nunca saberia quem eu era, nunca se lembraria do meu rosto, do meu amor, ou da mãe que eu queria ser para ele.
Tudo isto porque eu me tinha recusado a sentar-me e ver televisão com ele. Eu estava exausta, mal conseguia funcionar depois de noites sem dormir com o nosso recém-nascido, mas ele não se importava. Tal como não se tinha importado quando me obrigou a amamentar, recusando-se a deixar-me usar leite em pó mesmo quando o meu filho não estava a receber o suficiente. Passei meses em agonia, com o meu corpo e a minha mente a quebrar sob o peso da depressão pós-parto. Nem sequer conseguia pentear o meu cabelo. Deixei de cuidar de mim própria. Oh, lembro-me da longa lista de tarefas a fazer antes de ele chegar a casa do trabalho. "Limpar a janela, lavar as cortinas e limpar os armários" e estas tarefas eram verificadas quando ele chegava a casa.
O único conforto que encontrei foi em coisas pequenas e insignificantes como bolachas e leite, momentos de fuga numa realidade sufocante. A dor era constante, assim como o isolamento.
As coisas só pioraram quando os meus pais vieram do estrangeiro para conhecer o neto. A minha mãe, sentindo as minhas dificuldades, quis ficar e apoiar-me. Mas, claro, ele ficou "ciumento", tal como tinha ficado ciumento de todas as amizades que eu tinha tentado fazer.
Durante uma viagem a Londres, controlou todos os meus movimentos, ditando o que eu podia e não podia fazer. Depois, sem aviso prévio, obrigou-me a deixar os meus pais para trás, empurrando o carrinho do meu filho à minha frente enquanto me mandava seguir. "Eles podem encontrar o seu próprio caminho para casa", disse ele friamente.
Nessa noite, encontrei finalmente a coragem para dizer as palavras que tinha demasiado medo de dizer: "Já não te amo".
A sua reação foi rápida e brutal. Deitou-me ao chão e saiu a correr, deixando-me a sofrer, com o meu bebé de oito meses a chorar ao meu lado. Quando a polícia chegou, eu ainda estava a tentar processar o que tinha acontecido. Ele tinha-me arrancado um dente. E, no entanto, ele ficou ali, distorcendo a verdade, dizendo-lhes que só me tinha dado alguns murros, porque eu tinha supostamente tentado bater-lhe com um copo. Mentiras. Tal como tudo o resto. Ele era incapaz de assumir a responsabilidade por qualquer coisa, na altura ou agora.
Mesmo depois dessa noite, ele não me deixava em paz. Ligava, mandava mensagens, manipulava. E tudo o que eu queria era paz. Queria que o meu filho tivesse um pai. Queria acreditar que as coisas podiam ficar bem. Mas não fazia ideia do quão difícil a minha viagem estava prestes a tornar-se.
Houve uma altura em que pensei que já não era capaz de o fazer. Estava a afogar-me em dívidas, sufocada por ameaças e, pior do que tudo, completamente sozinha. Toda a gente estava do lado dele. Ninguém acreditava em mim. A solidão era insuportável.
Uma noite, estava tão exausta, tão destroçada, que procurei formas de acabar com tudo. Pensei em como seria fácil fazer STOP, não só para mim, mas também para o meu filho. Se eu me for embora, ele vai comigo.
Mas depois vi-o. A minha linda e inocente criança, a correr pelo nosso pequeno apartamento de um quarto, a rir, completamente inconsciente da escuridão que me tinha engolido. Quem sou eu para lhe tirar esta vida? O pensamento sacudiu-me. Peguei nele e saí do apartamento, viajando de comboio todo o dia sem destino, apenas tentando escapar à minha própria mente.
Não tinha família a quem telefonar. Não tinha amigos a quem recorrer. Estava completamente só.
E, no entanto, de alguma forma, sobrevivi.
O ciclo de abuso continuou durante algum tempo, ele sabia exatamente como jogar com as minhas emoções, como me manter presa na esperança. Eu queria acreditar nele. Queria acreditar que as coisas podiam mudar. Mas nunca mudaram. E um dia, finalmente, vi o que era: manipulação, controlo e crueldade disfarçados de amor.
Tornei-me uma mãe solteira a receber subsídios, lutando contra uma insegurança incapacitante. Nem sequer conseguia ir a um parque infantil, porque tinha medo que as pessoas vissem a verdade, que eu era fraca, quebrada, patética. A vergonha consumia-me.
Mas a vergonha é uma mentirosa.
Lutei para sair.
Quando ele se recusou a divorciar-se de mim, fi-lo eu própria. Entrei com os papéis, naveguei sozinha nos tribunais e lutei pela minha liberdade. Demorou cinco anos, mas nunca desisti. E quando finalmente chegou o dia em que o divórcio foi aprovado, apercebi-me de que tinha ganho.
Mas eu ainda não tinha terminado.
Queria mais para mim, para o meu filho. Por isso, inscrevi-me na faculdade de Direito, determinada a construir um futuro que ninguém me poderia tirar.
E depois, quando menos esperava, conheci alguém, uma alma bondosa e gentil que me mostrou que o amor não é suposto magoar. Que o amor é segurança, calor e respeito. Juntos, construímos uma vida. Uma vida a sério. Agora temos outro filho lindo, uma casa no campo e um futuro cheio de possibilidades.
Conseguimos tudo o que as pessoas me disseram que eu nunca conseguiria.
O que aprendi com tudo isto é que a dor não tem de nos quebrar. Podemos sobreviver. Pode prosperar. Mas a cura não é instantânea e não é fácil. Leva tempo.
Houve dias em que nem sequer podia pagar um café lá fora, em que a bondade para comigo parecia impossível. Mas comecei com pequenos passos. Pequenos objectivos. E, lentamente, aprendi a amar-me de novo.
Há alguns anos, não o poderia ter dito. Mas agora, posso:
Eu sou forte.
Eu sou gentil.
Sou sincero.
Eu sou leal.
Eu sou espetacular.
Sou um grande amigo.
Sou uma óptima mãe.
E, acima de tudo, sou livre.
Não vou deixar que o meu passado me defina.
Já não sou a mulher maltratada e destroçada que fui em tempos.
Eu sou muito mais.