(দয়া করে মনে রাখবেন এই গল্পটি শারীরিক নির্যাতনের বিবরণ দিয়ে শুরু হয় এবং পরে আত্মহত্যার চিন্তাভাবনা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে)
আমার মনে আছে তার হাত আমার গলায় এত জোরে চেপে ধরেছিল যে আমি নিঃশ্বাস নিতে পারছিলাম না। আমার মন ছুটে যাচ্ছিল, বারবার একটাই চিন্তা: সে আমাকে আঘাত করবে না। সে আগেও এটা করেছে, কিন্তু কখনো এভাবে করেনি। কখনোই এত তীব্রতার সাথে না। কিন্তু এবার, ব্যাপারটা ভিন্ন ছিল। এবার, আমার মনে হচ্ছিল আমি মারা যাচ্ছি।
পটভূমিতে, আমার দুই সপ্তাহের শিশুটি তার খাঁচা থেকে কেঁদে উঠল, তার ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বর বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে ভেদ করছিল। এবং সেই মুহূর্তে, একটি ভয়াবহ উপলব্ধি আমাকে আঁকড়ে ধরেছিল যে আমি হয়তো আমার ছেলেকে বড় হতে দেখার জন্য বেঁচে থাকব না। সে কখনই জানবে না যে আমি কে, আমার মুখ, আমার ভালোবাসা, অথবা তার জন্য আমি যে মা হতে চেয়েছিলাম তা কখনও মনে রাখবে না।
এই সব কারণ আমি তার সাথে বসে টিভি দেখতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলাম। আমি ক্লান্ত ছিলাম, আমাদের নবজাতকের সাথে রাতের ঘুম না থাকার পর কাজ করা প্রায় অসম্ভব ছিল, কিন্তু সে পাত্তা দিত না। ঠিক যেমন সে আমাকে বুকের দুধ খাওয়াতে বাধ্য করার সময় পাত্তা দিত না, আমার ছেলে যখন পর্যাপ্ত খাবার খাচ্ছিল না তখনও আমাকে ফর্মুলা ব্যবহার করতে দেয়নি। আমি মাসের পর মাস যন্ত্রণার মধ্যে কাটিয়েছি, প্রসবোত্তর বিষণ্ণতার ভারে আমার শরীর ও মন ভেঙে যাচ্ছিল। আমি চুল আঁচড়াতেও পারছিলাম না। আমি নিজের যত্ন নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ওহ, আমার মনে আছে সে কাজ থেকে বাড়ি ফেরার আগে কত লম্বা কাজ করতে হত। "জানালা পরিষ্কার করা, পর্দা ধোয়া এবং আলমারি পরিষ্কার করা" এবং এই কাজগুলি সে বাড়িতে পৌঁছানোর সাথে সাথেই পরীক্ষা করা হত।
আমি যে একমাত্র সান্ত্বনা পেলাম তা হলো কুকিজ আর দুধের মতো ছোট ছোট অর্থহীন জিনিস, অন্যথায় শ্বাসরুদ্ধকর বাস্তবতা থেকে মুক্তির মুহূর্ত। ব্যথা অবিরাম ছিল, আর বিচ্ছিন্নতাও ছিল অবিরাম।
আমার বাবা-মা যখন বিদেশ থেকে তাদের নাতির সাথে দেখা করতে এসেছিলেন, তখন পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে ওঠে। আমার মা বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি কতটা কষ্ট পাচ্ছি, তাই তিনি আমার সাথে থাকতে এবং আমাকে সমর্থন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু, অবশ্যই, তিনি "ঈর্ষান্বিত" হয়ে ওঠেন, ঠিক যেমন তিনি আমার যেকোনো বন্ধুত্ব গড়ে তোলার চেষ্টা করার জন্য ঈর্ষান্বিত হয়েছিলেন।
লন্ডন ভ্রমণের সময়, তিনি আমার প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ করতেন, আমি কী করতে পারি এবং কী করতে পারি না তা নির্দেশ করতেন। তারপর, কোনও সতর্কতা ছাড়াই, তিনি আমাকে আমার বাবা-মাকে পিছনে ফেলে যেতে বাধ্য করেছিলেন, আমার ছেলের বগিটি আমার আগে এগিয়ে দিয়েছিলেন এবং আমাকে অনুসরণ করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। "তারা তাদের নিজেরাই বাড়ি ফিরে যেতে পারে", তিনি ঠান্ডা গলায় বললেন।
সেই সন্ধ্যায়, অবশেষে আমি সাহস পেয়ে সেই কথাগুলো বলতে শুরু করলাম যেগুলো আমি আর বলতে ভয় পেয়েছিলাম "আমি তোমাকে ভালোবাসি না"।
তার প্রতিক্রিয়া ছিল দ্রুত এবং নিষ্ঠুর। সে আমাকে মেঝেতে ফেলে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল, আমার আট মাস বয়সী শিশুটি আমার পাশে কাঁদছিল। যখন পুলিশ এসে পৌঁছাল, তখনও আমি কী ঘটেছে তা বোঝার চেষ্টা করছিলাম। সে আমার দাঁত উপড়ে ফেলেছিল। তবুও, সে দাঁড়িয়ে ছিল, সত্যকে বিকৃত করে বলছিল, তাদের বলছিল যে সে আমাকে মাত্র কয়েকবার ঘুষি মেরেছে, কারণ আমি তাকে কাচ দিয়ে আঘাত করার চেষ্টা করেছিলাম বলে মনে হয়। মিথ্যা। ঠিক অন্য সবকিছুর মতো। সে তখন বা এখন কোনও কিছুর দায় নিতে অক্ষম ছিল।
সেই রাতের পরেও, সে আমাকে একা ছাড়েনি। সে ফোন করত, টেক্সট করত, কৌশলে কাজ করত। আর আমি শুধু শান্তি চেয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম আমার ছেলের বাবা হোক। আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম যে সবকিছু ঠিকঠাক হতে পারে। কিন্তু আমার যাত্রা কতটা কঠিন হতে চলেছে তা আমার কোনও ধারণা ছিল না।
একটা সময় ছিল যখন আমি ভাবতাম না যে আমি আর এটা করতে পারব। আমি ঋণে ডুবে ছিলাম, হুমকির কারণে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম, এবং সবচেয়ে খারাপ বিষয় হল, সম্পূর্ণ একা। সবাই তার পাশে ছিল। কেউ আমার কথা বিশ্বাস করত না। একাকীত্ব অসহনীয় ছিল।
এক রাতে, আমি এতটাই ক্লান্ত, এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে, সবকিছু শেষ করার উপায় খুঁজছিলাম। আমি ভাবছিলাম এটা থামানো কতটা সহজ হবে, শুধু আমার জন্য নয়, আমার ছেলের জন্যও। যদি আমি যাই, সে আমার সাথে যাবে।
কিন্তু তারপর আমি তাকে দেখতে পেলাম। আমার সুন্দর, নিষ্পাপ বাচ্চাটি আমাদের ছোট্ট এক-শোবার ঘরের ফ্ল্যাটের চারপাশে হেসে হেসে দৌড়াচ্ছিল, অন্ধকার সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল যে আমাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করেছে। আমি কে যে তার কাছ থেকে এই জীবন কেড়ে নেব? এই চিন্তা আমাকে নাড়া দিয়ে উঠল। আমি তাকে ধরে ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে গেলাম, সারাদিন ট্রেনে চড়ে কোনও গন্তব্য ছাড়াই, কেবল নিজের মন থেকে পালানোর চেষ্টা করছিলাম।
আমার কোন পরিবার ছিল না, যাদের সাথে আমি কথা বলতে পারতাম না। কোন বন্ধু ছিল না, যাদের সাথে আমি কথা বলতে পারতাম না। আমি একেবারে একা ছিলাম।
তবুও, কোনওভাবে, আমি বেঁচে গেলাম।
নির্যাতনের চক্র কিছুক্ষণ ধরে চলতে থাকে, সে ঠিকই জানত কিভাবে আমার আবেগ নিয়ে খেলতে হয়, কিভাবে আমাকে আশার আলোয় আটকে রাখতে হয়। আমি তাকে বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম। আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম যে সবকিছু পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু তারা কখনও তা করেনি। এবং একদিন, অবশেষে আমি বুঝতে পারলাম যে এটি আসলে কী ছিল: কারসাজি, নিয়ন্ত্রণ এবং প্রেমের ছদ্মবেশে নিষ্ঠুরতা।
আমি সুবিধাভোগী একক মা হয়েছি, পঙ্গু আত্ম-সন্দেহের সাথে লড়াই করছিলাম। আমি খেলার মাঠে যাওয়ার জন্যও নিজেকে প্রস্তুত করতে পারিনি কারণ আমি ভীত ছিলাম যে লোকেরা সত্যটি দেখবে, আমি দুর্বল, ভেঙে পড়া, করুণ। লজ্জা আমাকে গ্রাস করেছিল।
কিন্তু লজ্জা মিথ্যাবাদী।
আমি আমার পথ থেকে বেরিয়ে আসার জন্য লড়াই করেছি।
যখন সে আমাকে তালাক দিতে অস্বীকৃতি জানালো, আমি নিজেই তা করেছিলাম। আমি কাগজপত্র দাখিল করেছিলাম, একা আদালতে ঘুরেছি এবং আমার স্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছি। পাঁচ বছর লেগেছে, কিন্তু আমি কখনও হাল ছাড়িনি। এবং অবশেষে যখন দিনটি এলো, যখন বিবাহবিচ্ছেদ অনুমোদিত হলো, তখন আমি বুঝতে পারলাম যে আমি জিতে গেছি।
কিন্তু আমার কাজ এখনও শেষ হয়নি।
আমি নিজের জন্য, আমার ছেলের জন্য আরও বেশি কিছু চেয়েছিলাম। তাই, আমি আইন স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, এমন একটি ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম যা কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।
আর তারপর, যখন আমি একেবারেই আশা করিনি, তখন আমার সাথে এমন একজনের দেখা হল, একজন দয়ালু, কোমল আত্মা যিনি আমাকে দেখিয়ে দিলেন যে ভালোবাসা আঘাত করা উচিত নয়। সেই ভালোবাসা হলো নিরাপত্তা, উষ্ণতা এবং শ্রদ্ধা। একসাথে, আমরা একটি জীবন গড়ে তুলেছি। একটি বাস্তব জীবন। এখন আমাদের আরেকটি সুন্দর ছেলে আছে, গ্রামাঞ্চলে একটি বাড়ি আছে, এবং সম্ভাবনায় ভরা একটি ভবিষ্যৎ আছে।
মানুষ যা বলেছিল আমি কখনোই পারব না, আমরা তার সবকিছুই অর্জন করেছি।
এই সবের মধ্য দিয়ে আমি যা শিখেছি তা হল, ব্যথা আপনাকে ভেঙে ফেলতে পারে না। আপনি বেঁচে থাকতে পারেন। আপনি উন্নতি করতে পারেন। কিন্তু আরোগ্য তাৎক্ষণিক নয় এবং এটি সহজও নয়। এতে সময় লাগে।
এমন দিন ছিল যখন আমি বাইরে এক কাপ কফিও কিনতে পারতাম না, যখন নিজের প্রতি দয়া করা অসম্ভব মনে হত। কিন্তু আমি ছোট ছোট পদক্ষেপ নিয়ে শুরু করেছিলাম, ছোট ছোট লক্ষ্য নিয়ে। এবং ধীরে ধীরে, আমি আবার নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছি।
কয়েক বছর আগে, আমি এটা বলতে পারতাম না। কিন্তু এখন, আমি বলতে পারি:
আমি শক্তিশালী।
আমি দয়ালু।
আমি সৎ।
আমি অনুগত।
আমি অসাধারণ।
আমি একজন ভালো বন্ধু।
আমি একজন দারুন মা।
আর সর্বোপরি আমি স্বাধীন।
আমি আমার অতীতকে আমাকে সংজ্ঞায়িত করতে দেব না।
আমি আর সেই নির্যাতিত, ভেঙে পড়া নারী নই যা আমি আগে ছিলাম।
আমি অনেক বেশি।